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M3 nasc noaptea, am sapte ani. M-ar lua in brate, imi
spune, insd are mainile ocupate. De sus lumineazi o lampa
albastri, legati de un copac cu un cablu. Se leagana. Las capul
pe spate si 0 viid mai bine: e rotundd, ca o paine netaiata.
Trecem prin Porti ca printr-o burta de piatra. Asa e la oras,
ma gandesc. Tot intr-o vale, mereu la vale, drumul. Gheata ne
cuprinde talpile, strada se scurteaza. Imi intinde buzunarul
ei ca sd nu funec. Si sd ma uit in jur, sa vdd si eu frumusete!
Lumina aceea cernuta. Cerul acela cu stelele fugite. Blocuri,
blocuri, blocuri. Niciunul mai inalt de patru. Niciunul mai lat
de patru. Buzunarul ei are blana, unghia ia foc. In geamuri,
oameni mici se vid triind frumos. Mii de patrate cu mijloc de
pard. Unii langa altii, unii peste altii. Cei de jos ii tin pe umeri
si pe ceilalti. Sunt puternici cei de jos. Un céine — albastru - se
ia dupa noi cu urmele lui mici. La oras totul e patru si albastru,
ma gandesc. Si sd nu rdman in urmd, sa nu rdman in urmd
niciodatd. Langd un gard ne oprim. 3akport rnasa n 3abynp
Bcé'. Nu inteleg nimic, uit totul intr-o secunda.
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Tamara Pavlovna il numea bdrbatul nostru si nu a trecut
niciodata pe aldturi tird a-i vorbi ca unui viu. Lung cét un
cantec — gardul nostru Gard. Puterea noastra, golubcikul”

Inchide ochii si uita totul. (rus.)
Porumbel. (rus.)



nostru. De el ne tineam cand veneam acasd cu umerii taiati
si mainile pline de scuipat. Sub el ne ldsam pe vine, stoarse
de api, ca sa ne linistim din tremurat. Acolo am plans noi de
cele mai multe ori. Dar am si ras: tare, din inim4, ca ciorile
iarna. ,,Cét suflet intr-un fier!”, spunea ea de fiecare datd, iar
eu o credeam pe cuvant. Cici nu era lucru in lume pe care
Tamara Pavlovna si nu-1fi stiut cel mai bine. Peste ani, cand
l-am gasit ros de rugina si cu barele dezbatute ca niste coaste,
am plans ca la mort. S3 ucizi un fier nu e usor, dar daci vrei
tare, poti.

De pe delusor, ca de pe un Everest al nostru, curtea ni se
arita ca in palmi. Vedeam castanul cu crengile in formi de
corabie si pe Polcovnic printre flori. Vedeam racheta cea rosie
cu varf strélucitor si avionul cel cu patru locuri, ocupate de
capete albe, bucdlate. Vedeam cearsafuri albastrii falfaind pe
sdrme, tepene de scrobeald, ca niste foi de ardezie. Pe Surocika
la balcon, frecAndu-si piciorul cu peria pentru covoare. Pe
Pavlik cel care nu se juca, ci doar sta. Mai vedeam, impréstiate
prin ferestre, femei grase in rochii cu colane, neapirat colane,
terminadnd de fiert si de préjit. Pe Bella Isaakovna si pe Roza,
cu solduri ca perele, susotind in mijlocul strazii. Secrete, mereu
secrete. Pe Zahar Antonovici, cu singura mani apisata pe
medalie. Stragnic lucru sa pierzi o medalie, dar ce rusine! Toti,
toti, toti erau acolo. Marina urata, Lioncik beat. Ekaterina ca
o luni. Toate vietile noastre sub un capac de sticla. Si in acele
secunde, scurte si luminoase, ca un joc de oglinzi, ne simteam
fericite pAna in miduva oaselor. Pentru toti impreuni si pentru
fiecare in parte. Pentru ei, pentru noi, pentru inci o zi in care
am avut unde sd ne intoarcem. ,,S3 ai un loc printre oameni
nu-i putin”, spunea Tamara Pavlovna, care stia. Si despre locuri
stia, i despre oameni - mai mult decit putea duce.

De la gard pani acasd mai era o vale. Douazeci de pasi
de femeie mare si treizeci si doi de femeie mica. Ti cheltuiam

cu grija, fara graba, mai ales fara graba. Ca si nu facem
stricdciune tocmai atunci. Apoi ne lasam si noi vazute. ,,Vin
sticldresele!”, spuneau evreicele in soapta, insd auzea, desigur,
toatd lumea: ce fel de soapte la evrei? $i gata. Dupd vorbele lor,
ah, acele vorbe ca o sentinté, nu se mai putea face nimic. Zina
noastra scumpd, pe care am fi platit-o bucurosi si se intinda,
sd mai rdmana, si ne incapa, incepea sd se topeasci. O priveam
cum se zbate calda, cu tot ce ne impartise si ne adusese, si 0
petreceam ca dintr-o gara vrajita din care se putea doar pleca.
»Vin sticlaresele!” era sfarsitul. Noi eram sfarsitul.
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Nicio alta dimineatd nu a fost ca aceea, prima, cind m-am
(rezit in patul ei. Dormisem exact pe mijloc, ca o umplutura.
Cinci fete ar fi incdput langa mine dacd ne-am fi culcat toate
de-a curmezisul. Asa triiesc bomboanele, m-am gandit. Inve-
lite in straturi fosnitoare pand cAnd le mananca vreo gura. La
internat aveam doar o paturd. A mea mirosea a soareci, dar
se putea si mai riu. In jurul meu lumina tasnea din lucruri
cum nu mai vazusem. Chiar si din scaune, chiar si din pereti.
La geam - o lume noud. Un ram cu boabe ca mirgelele. Un
animal fermecat. Pe cer, amestecate, varfuri de copaci si pasari.
O voce a pornit spre mine. Tvl mpocuynacs?” M-a deschis ca
o cheie, si-a gasit loc intre coaste, pe stinga. M-am ridicat din
pat avand mama. Ce mirare si nu mai fiu orfan, ce frica si
ajung din nou intr-o secunda! Jlacrouka”, m-a numit si asa
a inceput sa méi cheme.

Am méncat in trei rainduri si s-a ficut amiaza. Ceaiul ei avea
miros, painea - unt, untul — mjere. De la prea mult, a inceput

Te-ai trezit? (rus.)
Randunica. (rus.)



sa ma doard in stinga. Gazul ardea ca un nufdr albastru. La
radio se auzea frumos n060Bb, M0HOBL, M060BL. Tamara
Pavlovna asculta, zimbind subtire, camera se umplea de cald.
Mi-a aritat casa si s-a ficut seard. Ziua aceea o port cu mine in
toate tarile, in toate starile. Nu i-am gésit pereche nici in bani,
nici in dragoste. Nimeni nu m-a vrut mai mult. Nici chiar voi.
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Era luni si decembrie. De atunci toate lunile mele incep cu
luni, iar anii cu decembrie. Ninsese noaptea intreagd, curtea
se rotunjise pe la incheieturi. Se indlbisera si verdele, si negrul.
Doar reabinka” ardea rosie pe crengi, iar ochii Morkovkai
straluceau portocalii pe teava de canalizare. Eram frumoasa
cum n-am mai fost. Si, dacé as {i inteles asta atunci, daca
as fi stiut cum se intdmpla in viata, as fi pastrat toatd acea
frumusete pentru mai tarziu. N-am stiut insa. Eram copil,
chiar dacd pe sfarsite.

De foarte multi bani, Tamara Pavlovna imi cumparase
haine noi. Atata, dintr-odata, cheltuiau doar mirii sau mortii.
,Am luat ce-i mai bun”, mi-a spus, si sd tin minte. Cand fac
un bine, si nu-! fac cu vechituri. M-am invartit intr-un calcéi
si a ras multumitd. Pentru prima dati in viata am vrut sd fiu
vizutd. As fi stat in frig, turtur m-as fi ficut, doar ca sa ma
vada fetele de la internat! Avea palton cu guler, ar fi inceput
cele din grupa mare, rele si visitoare. Avea cizme cu blana,
ar fi continuat cele din grupa mica, triste si bolnave. In timp,
stiu, povestea s-ar fi subtiat, ca orice poveste. N-ar mai finins,
poate. Morkovka ar fi devenit caine, iar eu bdiat. Chiar si asta

Jubirea, iubirea, iubirea. (rus.)
Scorusele. (rus.)
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insd ar fi fost de ajuns. Chiar si asta. La internat, am avut un
singur vis: o rochie de mireasa striina.

Pe langa perete, pe langd castan, pe langd gradina moartd
de frig, ne-am pornit. In mijlocul strazii, un barbat vesel, cu
o lopatd noua, imprastia sare. Mii de semiluni de sare scinte-
ictoare! ,La lucru?”, a intrebat-o el pe Tamara Pavlovna. ,La
lucru”, a rdspuns ea si au dat amandoi din cap. Semn ¢d era
bine - lucrul si restul — si am dat si eu din cap impreund cu ei.
In fata noastra, orasul a inceput sd se miste ca un urias dupd
o betie. Ajunsesem intr-un loc straniu, plin de lucruri, insa
lird oameni. Invers decét triisem pana atunci. Prin curti se
vedeau masini, dar niciun paznic. La geamuri se vedeau flori,
dar niciun om. Aerul - in doud cu benzind. Céinii - grasi si
cuminti. Pe strazi, arzand, sute de lampi. Unde era intreru-
pitorul? Cine lasase lumina aprinsi?

Sub un mesteacdn, citeva sticle goale, ca uitate. Tamara
Pavlovna s-a aplecat si le-a bagat in plasa. In jur - nimeni,
altd minciund. Stiam, stiu, orice lucru are un stipan. Orice
stipan are pumni. O capcana! Voia sd ma incerce. Voia sd ma
incurce. Orasul nu era un loc, ¢i o pedeapsa. Venisem si iau
bitaie pentru toti.

De dupd un colt, un om cat o casd ne-aiesit in cale $i m-am
oprit speriatd. [lamaruux. Cepreit Jlaso - repoit!” Aflu cd eroii
(rebuie si sufere, dacd vor si li se ridice monument. Lazo a fost
ars de viu intr-o locomotiva, dar se putea si mai rdu. Frumos,
Serghei, eroul. Avea méana dreaptd intinsd, de parci voia sa-i
opreasca pe toti din vorbit, si fata tristd, de parcd a stiut de
mic cd va fi ars de viu. I-as fi incdput intr-o palma, m-am
gandit. Tamara Pavlovna a rds scurt si m-a impins din spate
sd ma pornesc. Atunci am observat ¢d mantaua lui de bronz
era desfacutd in fatd. Astam-a mirat cel mai mult, afard nu era
vantdeloc. Nu imi era fricd, dar ma intrebam: ce erau oréisenii?

Un monument. Serghei Lazo - eroul. (rus.)
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O cada pling, plind. Am cintirit-o din ochi. Nu cheltuisem
niciodata atata api curatd. Prima ap4, o numeam la internat si
o tineam la spilat fata-dedesubtul. Din haine, doar chilotii se
spalau cu prima api. Restul se spila cu apa a doua, podelele -
cu apa a treia. Inciltimintea — cu ce rimanea. Rapénlﬁ il
turnam la tufele de mices ale directoarei. Avea un bdiat di-
rectoarea, Ruslancik, care bea doar ceai de micese. Crestea
bine mécesul udat de orfani, insd Ruslancik nu prea. Ochii
i se mireau, burta i se latea. Noi il numeam ,,Bulbucul” si
scoteam la el limba.

Tamara Pavlovna avea baie cu faianti albastra, cu floare al-
bastra, cu mijloc albastru. Era mult frumos in jur, ma simteam
ca intr-un desen. S4 nu zgarii cada, si nu imput apa, sa ma
inmoi cuminte. Cand a intrat cu buretele, am sarit in picioare.
M-a intors lung pe toate partile, ca pe o rochie noud, cautand
defecte. I-am vazut ochii rotunzi §i galbeni, fard gene. Urechile
subtiri, crestetul albit. Nu era cine stie ce, dar era singura care
m-a vrut. Si cu sdpun, si cu sdpun. Si pe acolo, si pe acolo.

[lenka?, m-a intrebat cu jumatate de guri si i-am simfit
degetele aspre intrand in mine. Nu am stiut ce si-i raspund.
Am agteptat un alt cuvant care sd ma lamureasca, dar altul
nu a avut. [Tenka, menka, menka?, se intetea durerea induntru.
Cuvintele ii cideau din gurd ca niste coropignite si se tirau pe
mine. Am dat din cap. Degetele au iesit si s-au mutat la cal-
céie. Si cu sépun, si cu sdpun. Si pe acolo, si pe acolo. Bynems
HOCTIYIIHOM, CHeNao 13 Tebs denoBeKa.”

Intreaga; virgina. (rus.)
Daci o sd ma asculti, te voi face om. (rus.)
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Cand stii despre el trei lucruri, locul nu te mai alunga.
l-am scos oase Morkovkai, am salutat prima barbatul cu
lopati. Aveam plasd. In dimineata aceea, orasul nu mai era
pustiu. Se simteau oamenii. Deasupra capului am auzit des-
chizindu-se un geam, i un rest de tigard a zburat spre noi.
Ciunubsal, a strigat Tamara Pavlovna in sus, dar nu s-a oprit
din mers. Mucul a ramas si ardd in zapadd, amintindu-mi
scurt de tigdrile lui Rodion Eduardovici. Am gribit pasul —
orice punct rogu mi frigea. Intr-o intersectie, o casuti mic si
albd, al cdrei rost nu-l cunosteam, s-a deschis zgomotos in fata
noastra, descoperind o jumatate de femeie fird cap. Knock,
raszeTnl, mi-a lamurit ea, iar eu m-am bucurat foarte tare.
Stiam ce inseamnd gazete si tocmat aflasem de unde vin. La
orag afli lucruri, m-am gandit. La internat nu ni se spunea
nimic sau ni se spunea prea tirziu. Ca atunci cAnd Olea a tusit
loatd iarna, iar in primdvard a fost trimisd cu palton si cizme
la tuberculosi. Prea tarziu, a spus directoarea, prea tarziu. Pe
Olea n-am mai vizut-o.

Am vrut sa o intreb ce inseamni cBuubs, insd am auzit
imediat ynuia™. Svinia-ulita, am repetat ca si nu uit. Si nu uit
niciodat. Sviniaulita. Longa un brad si-a scos salinka si mi-a
ardtat spre varf. Enxa™", a spus si a inceput si rada. Ioolka, am
ras eu siam simtit cum pe loc gura mi s-a umplut cu clopotei
de argint. Jol-kaa. Tamara Pavlovna vorbea si vorbea, aritan-
du-mi lucruri st locuri noi, invdtindu-mad cuvinte, iar mie imi
pérea ca imi cantd. Erau frumoase cuvintele ei. Rotunde si
aburinde, iar odati rostite, rasunau lung si departe, de parca

Porc. (rus.)
Chiosc, ziare. (rus.)
Strada. (rus.)

™ Brad. (rus.)
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Cineva spdrgea-in jurul nostru pahare de cristal. Voiam sd
vorbesc ca ea, voiam sa fac totul ca ea.

7

[n altd zi, ceerodop’, a spus. Svefator am repetat eu gra-
bitd, luatd cu totul pe nepregitite, insa vraja s-a destramat.
Clopoteii au inceput sa muteascd, unul dupd altul, pand cand
s-au preficut in tinte. Simteam cu ceafa, ca atunci cand Rodion
Eduardovici se auzea noaptea pe coridoare, ca va urma ceva
rau. Tamara Pavlovna m-a privit cu ciuda, ca un om care aflase
prea tarziu un lucru care nu-i plicea. Ochiiis-au subtiat, gura
i s-a imputinat, si asa, stransa toatd, pdrea o camera in care
s-a stins lumina. Gresisem, stiam ca gresisem. Era insa prea
lung acel cuvant. Frumos, dar lung. Un tradator.

Asteptam sd ma loveasca, pumnul insa nu venea. Md ierta
sau imi pregitea o altd pedeapsi? Mi-am indreptat spatele si
am impins birbia in fatd, asa cum ne-a invitat pe toate Olea.
Daca ii ardti ca nu te doare, se opreste, ne-a spus ea intr-o
noapte, cand a intrat in dormitor mirosind a carne arsa. Sve-
fator, am incercat din nou, i iar ajurea. Sve-fa-tor.

Tamara Pavlovna a scuipat in zapada si s-a pornit spre
casd. In urma ei, siptimana a inceput si se impatureasca cu
tot ce-mi promisese. Pe langa mine, ca niste sicrie minuscu-
le, au trecut ultimele cuvinte ale directoarei, painea cu unt
méncatd dimineata, mantaua desfacuta a lui Serghei. Nu mai
aveam ce pierde. Am alergat dupd ea, am prins-o de o manasi
i-am aruncat in fatd. Svetofor, svetofor, svetofor, svetofor. De
patru ori, ca la oras. Yuu pycckuit, 6e3 Hero HUKyaa , mi-a
spus. Siasa a rdmas.

Semafor. (rus.)
Invati limba rusa, fara ea te vei prapadi. (rus.)
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Sd te ca cineva acasd, ¢d umparntd ca tine tot ce are.
Find un gind, ascans? N

Sa primept fand i coni, S chelti ce u-aé campanat.
SéMW—Mmm—dacdaW@?
(it de ascuns toebute od fie wn gind ca o invingd
framadal din jarn?

8

Ar trebui poate sd scriu ruseste. Ruseste, altfel se aranjeazi
cuvintele. In romaneste imi amintesc mai clar. Vreau sa vi
spun totul. Inger sau diavol, pe care si-1 alegi cAnd amandoi
vaneaza acelasi lucru? M-as fi lipit si de-o lam3a dacd m-ar fi
mangaiat si mi-ar fi aruncat paine. In dosul acelei usi stramte
i murdare mi s-a deschis o lume intreagd. Am pasit in ea pe
negandite, cu frica unui copil care traise pana atunci doar
din resturi. De cdnd ajunsesem la Chisinau, imi insailasem
o viatd cu un soare in mijloc - Tamara Pavlovna. Strilucea,
ardea si preficea totul in scrum. Era ca o pasire maiastra -
‘l'amara mea Pavlovna! Ucigatoare, dar miloasi. Vicleand, dar
cu dreptate. De gura si de mintea ei se fereau toti ca de boala,
dar tot la ele se intorceau cand nu aveau scapare. Uneori, cand
ajungeam noaptea, si ea se despletea de culcare, mi se parea
ca pdrul i se va preface in pene, iar limba in pard fermecata.

In prima zi, mi-a aritat un colt. ,,Sezi si invata!”, si asa a
rdmas. Lucra mereu. Primind sau adunénd sticle, amégind
betivii si lingusind lumea cealalti. Inmultind, rotunjind,
construind din copeici imperiul care urma si fie, la sfarsit, al
meu. Cand facea ceva important, ma intreba scurt dacd am
inteles. Daca as putea, la nevoie, sa fac la fel ca ea. O singura
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